naotoiwa's essays and photos

カテゴリ: life



 トシを取ると涙腺が緩みやすいと言うが、まあ、自分はそう易々とは……と思っていたが、あらら、これには参った。昨日、卒業する4年のゼミ生のみなさんからこんなアルバムをいただいてしまった。昔で言えば、卒業記念の色紙といったところだろうが、我がゼミ生たちは、それを格好よくアートディレクションされたフォトブックに仕上げてくれた。私が授業中に話した(らしい)言葉のアフォリズム集になっている。おおお、ちゃんと授業中にメモ取ってくれていたのね。こんなこと言ったっけなあ。あああ、確かに言った言った。
 この後、それぞれのゼミ生のメッセージがかっこいいモノクロの写真入りで載せてある。ううう、涙腺が。……ありがとう、みなさん。そして、改めてご卒業おめでとう!これからもどうぞよろしく。

album1

album2



 57歳になりました。今年の誕生日は、大学の卒業式と重なりました。自分の誕生日に、ひとからお祝いされるだけではなく、たくさんのひとに向かっておめでとうと言える。これってとても幸せなことだと思います。

卒業

 4年生のみなさん、卒業おめでとう! 特にゼミ生のみなさん、一年間だけのお付き合いでしたが、ほんとうにありがとうございました。新米教員の私は、みなさんからいろんなことを学ばせていただきました。そのお礼と言ってはなんですが、年の功で(今日でまたひとつ増えましたw)みなさんよりはかなりたくさん人生の辛酸をなめていますので、社会に出てからも、なんなりと相談に来てくださいね。

 一昨日、3月だというのに雪が降り出して、いったいどうなることかと心配していましたが、今日はポカポカ、暖かな春の陽気でした。大学近くの野川の桜は五分咲きぐらいでしょうか。

sakura

 そう言えば、自分が大学を卒業した年も3月に雪が降りました。よく覚えています。3月20日前後、ちょうど今頃だったと記憶しています。五九豪雪と言われた年です。昭和59年。

 あれから30年余。あの時、いっしょに大学から社会に飛び出していった仲間たち。先日、久々に彼ら彼女らと会う機会がありました。みんな、タフにがんばっているようでした。ずいぶんと恰幅がよくなった人もいましたが、みんな、あの頃の自分らしさはなくしてはいないようでした。

 人間、そんなに変わるもんじゃありませんものね。これからも、自分らしい感受性を大切にして生き抜いていきたいですよね、お互いに。57歳の誕生日に、かの有名な詩を改めて。自戒を込めて。

 「自分の感受性くらい 自分で守れ ばかものよ」



 数年前に企業の職を辞し、組織の外からさまざまな仕事に関わるようになって感じていることは、この世の中はつくづく、仕組みとかシステムとか体制とか、そういうことにばかりにみんなお金をかけ、あるいは、そういうことばかりにしのぎを削って、本来ならば一番の核となるべきコアアイデアやコンテンツを考えるひと、その実現のためのクラフトマンシップに長けたひとにお金が潤沢に回りきっていないのではないかということである。
 大量消費社会の時代は終わった、というのはもうずいぶん前から言われていることだけれど、はたしてそうだろうか。昔も今も、けっきょくはマスマーケティングで儲かる仕組みを考案したひと、あるいは、いち早くそれを実現したひとが勝ち組になっているわけで、資本主義は終焉する? いやいや、今度はシェアリングエコノミーという流れの中で新しいマスシステムを作り上げたひとが勝ち組になるだけの話。そこのところはなにも変わってはいない。で、割を食うのは個人のクラフトマンシップである。それが最近ますますひどくなっている気がする。

 例えば、街のマッサージ屋さん(ずいぶんと話が身近になり過ぎて失礼!)は、卓越したテクニックと経験で60分間で完璧にコリをほぐしてくれるのに、この技量に対する対価は、ここ数年で半額ぐらいにコストダウンしている。(というか、そうでないとビジネスが成り立たなくなっているみたい)数年前までは1時間6000円だったものが今では3000円前後がアタリマエ。場所代とか差し引くとたぶん個人に入るお金は時給2000円程度にしかならないのではないだろうか。(まあ、マッサージを受ける身としてはこのコストダウンはとても助かるのだけれど)あるいは、ひとりで丁寧な料理を作ってくれるシェフのいるレストランに行くと、この値段で原価率や店の賃貸料を差し引くと、いったいいくら利益が残るんだろうか、その対価はこのシェフの技量に十分報いられる金額なんだろうかと、余分な心配ばかりが先にたつ。

 40代までは、自分もあわよくば将来なにかしらの新しいマスシステムを考案して、ひと財産!、なんてことを考えなかったわけではないが、今は、じっくりと作り手の側に身を置いて生きていけたらと願っている。大学での研究、個人で引き受けているクリエイティブディレクション作業。作家性の高い仕事は特にそうだ。自分が納得できるクオリティのものを自分らしいクラフトマンシップで仕上げてその対価を得る。そういうシンプルな仕事のやり方を一生続けていきたい。そして、常にそうした仲間を応援する側の人間でいられたらと思う。

きんかん

Flektogon 20mm f4 + α7s

 



 ひとの人生はどうやって決まっていくのだろう。けっきょくはひとそれぞれにはあらかじめ定められた運命のようなものがあって、我々はそれに付き従って生きているのに過ぎないと感じることもあるし、いや、人生のさまざまなステージにはいくつかの岐路が用意されていて、その中のどれを選ぶのか、人生とは複雑なパズルの選択の結果なのだと思うこともあるし、いやいや、強く願い一心不乱に努力すれば自分のなりたい自分になれると、それこそ強く思うこともある。

 人生の岐路。昔、あるひとに言われたことがあるのだが、ひとは自分の人生を振り返ってみて、あの時のあの人こそが自分の人生を決定するターニングポイントだったのではないか、そう思える人が必ず誰でも数人思い浮かぶものだけれど、(あの時、あの彼氏彼女と別れずに結婚していたら人生違っていたかも、とか。あの時、あの人のアドヴァイスに従って別の仕事を選んでいたら、とか)実際はそんな単純なものではなくて、自分では気づかないで通り過ぎていたところにけっこうたくさんの切り返し点が紛れていたりするし、人生を決定づけるのに強い影響を及ぼしたひとは、その当時はあまり意識していなかったひとの場合も多いのだと。

 川上弘美さんの「森へ行きましょう」。読み応えのある小説だった。さまざまな可能性が潜在し続ける人生。そのパラレルワールドの幅、そしてそれらがメルティングされる可能性が提示されてゆく。そら恐ろしい小説。でも、ラストは諦念に包まれつつも妙に吹っ切れた気分にさせてくれる小説だった。

森へ行きましょう


 道は、何本にも分かれてつながっており、右を選ぶか左を選ぶか、まんなかを選ぶか端を選ぶかは、常に不確定で、選んでしまった後になってからしか、自分のたどっている道筋はわからない。

(川上弘美著 『森へ行きましょう』より)




 今日は亡母の誕生日である。母親の名前は長子。とにかく長生きして欲しかったからと彼女の両親が付けた名前。戦時中のことだったし、彼女の母親自身も50代で亡くなっているので、自分の娘だけにはとにかく長生きして欲しいと願ってのことだったのだろう。83歳まで生きたというのは、まずまずというところか。今の平均寿命からするとやや足りなかったか。「長子」と名乗ったからにはせめてあと。。

 今日は亡母の誕生日である。生きていれば米寿である。3月3日の雛祭りに生まれた母親。またいつか、桜の芽吹く季節に再会できればと切に思う。

cherry



 80年代半ば、広告会社に入社したての頃、この本を手にした。

分衆

 関沢英彦先生が中心となって書かれた博報堂生活総合研究所の「分衆の誕生」。

 広告黄金期と言われた80年代において、すでに大量消費社会は終焉を迎えつつあったわけで、これからの時代の広告コミュニケーションはいったいどのように変わっていくのか、ワクワクしながら読んだ記憶がある。

 あれから30年余年。今は「分衆」どころか「分人」の時代である。平野啓一郎さんは数年前に「私とは何か」を書いた。サブタイトルは、「個人」から「分人」へ、である。 individual ならぬ dividual。自分の中のさまざまな自分。それは相手によって常に更新され続ける。個人のアイデンティティは決してひとつではない。相手に応じて変化し続けていくことこそが「本当の自分」。

 このアイデンティティの相対性についてはまったく持ってその通りだと思うが、そもそもの最初から(自分の感覚世界が出来たその時から)(先天的に)複数の自分は存在しているのではないだろうか。

 いくつもの異名を使い分けた詩人フェルナンド・ペソアのことを折に触れ思い出す。



 一年間ゼミを担当させていただいた4年生のみなさん。昨年、期限ギリギリまで卒論の提出がなかった時にはかなりハラハラドキドキさせられたけれど、最終的には各自個性的な卒論や卒制を仕上げてくれた。尊敬するS名誉教授の教え子たちを引き継いだ形の一年間だったので、これでひと安心。ホッ。

 で、みなさんの卒論を読んでいると、30余年前に自分が卒論を書いていた時のことをついつい思い出してしまった。当時私が書いたのは「マニエリスム芸術論」。

 大学三年生の時、一橋大学の河村錠一郎先生のゼミに入って世界観が変わった。毎回16世紀のマニエリスム美術と19世紀のイギリスの世紀末美術を行ったり来たり。美術だけではない。今日はイギリスのジャコビアンドラマ、例えばジョン・ダンの詩、次回は19世紀末のオスカー・ワイルドのドリアン・グレイ。刺激的な教材ばかりだった。先生の研究室はいつもバラの香りがして、まさに19世紀末のロンドンにいる気分になったものだ。

 さて、「マニエリスム芸術論」なんて大それたタイトルでいったい何を書いたのかというと、フィレンツェのヴェッキオ宮にあるフランチェスコ1世の「ストゥディオーロ(書斎)」について書いたのである。ここには錬金術をテーマにしたマニエリスム絵画のコレクションがある。当時は非公開の秘密の部屋だったが、今ではなんと見学ツアーも催されているらしい。時代は変わったものだ。

 フランチェスコ1世。フィレンツェを繁栄に導いたコジモ一1世の後継者だが、息子の方は内省的で政治には不向き。私はなにやらこの手の二世に弱いみたいでw 大好きなのはこのフランチェスコ1世以外にも、かのノイシュヴァンシュタイン城を造ったルードヴィッヒ2世、あるいは、フランツ・ヨーゼフ1世の子でマイヤーリンクで少女と心中事件を起こしたオーストリアのルドルフ皇太子などなど。いずれも憂鬱質でディレッタントなマニエリストたちである。

 あの論文を書いてからずっと、フィレンツェは憧れの都市であり続けている。今もずっと。ピッティ宮の彼方に広がるボーボリ庭園では天国のランドスケープを堪能できるが、そこには数々のグロッタ(マニエリスムの洞窟)が潜んでいたりもする。首が長くて体をS字型(セルペンティナータ)にひねったマニエリスムのマドンナたちの宝庫、フィレンツェ。たぶん、世界でいちばん好きな街である。

grotta




 年が明けて、相変わらずその日暮らしの毎日だけれど、気がつくと今年3月で57歳。60歳の還暦まであと3年と少し。人生100年時代などとまことしやかに言われているが、まあ、自分には関係ないお話。親が死んだ年齢を考えればそのくらいのことはわかる。あとどれだけの時間の猶予があるのか。その間になにをつくれるのか。なにを残せるのか。一度きりの人生だけれど、なりたい自分がいくつもあって、だったら自分のアイデンティティを固定せず、多重に生きてやろうと思ったのが40歳になった時。あれから15年余。そのうちのいくつかは実現できたような気もするが、でもいちばん肝心の、どうしてもこれだけは果たしたい、自分の生きた証としたいと思っていたものは遅々として進まず、そうこうしている間に、それらの原形自体が茫洋とし始め、掬い取るのにもはや手遅れになるのではないかと気が気ではない。平成30年。さて、今年あたりがいよいよ正念場なのである。……などと一月も半ばを過ぎてから年始の抱負めいたものを書いているようでは、今年もまた先が思いやられるということか。。

年始



 今日は亡父の命日である。もう21年になる。71歳だった。今年の冬も寒いけれど、1997年の1月もとても寒かった。もう助からないと分かっていながら、実家の近くの八幡さまに初詣した時のあの寂寞感を思い出す。

 21年前の冬、自分が読んでいた本はこの三冊。(読んだ本は昔からずっと年毎月毎にメモしてある)和田俊の「その夏の別れ」、遠藤周作訳モーリヤックの「テレーズ・デスケルー」、そして中島敦の「かめれおん日記」。「その夏の別れ」は状況的に合点がいくが、父親の死を目前にして、いったいどういう気持で自分はモーリヤックや中島敦を再読していたのだろう。

 死亡届を出しに行った。父親の戸籍を見た。いつ生まれ、いつ誰と結婚し、いつこどもが誕生し、そして、いつ死んだか。書かれていることはそれだけだった。ひとの人生はそれでおしまいなのだ。それ以外のディテイルは残された者の記憶の中だけに宿る。

 車が大好きだった父親。60年代はフォルクスワーゲンのビートル、その後、タイプ3、タイプ4と乗り継ぎ、70年代はBMWの2002。国産車は買ってもすぐに飽きてしまう。例えばブルーバードのSSS。せっかく新車で買ったのにわずか2週間で売り払っていた。晩年はメルセデス。やはりメルセデスは最高だとのことだった。でも、あんなに車好きだったのにポルシェだけは乗らずじまい。心残りだったのではないだろうか。

 小学生の頃、父親の車の助手席に乗ってふたりでよくドライブをした。母親が家事ストライキを起こすたびに外にご飯を食べに行くのだ。VWタイプ4の時、あの運転上手な父親が交差点で軽い追突事故を起こしたことがある。たぶん車内で父親と口論になって、それで父親が脇見運転をしたのだと思う。申し訳ないことをした。

 スキーもゴルフもスポーツ万能。60〜70年代の地方都市で外車を乗り回していた父親。フランス料理店でのナイフとフォークの使い方が抜群に優雅だった父親。……久しぶりに会いたいなあと切に思う。



 できれば、好きな街に二年ぐらいずつ転々と移り住みながら生きていけたら、などと若い頃は思っていた。旅人こそがもっとも高級な職業である、と言ったのは誰だったか。そんなことを言った人なんて誰もいなかったか。自分で勝手にそう思い込んでいただけなのか。
 たぶん、日常が怖かったのであろう。だから、好きな街の上澄みだけをさらって、自分好みの物語をつくって生きていくだけの人生。でも、それのなにが悪い? と開き直ってみたりした。世界はほんとうに実在するのか。自分がいなくても実在する世界、自分がいないと実在しない世界。どっちが正しい? 哲学の、永遠の問題。たぶん、どっちもアリだ。どちらも正しい。

 さて。この街も二年ぐらいは気ままに住んでみたいと思っていた街のひとつである。条件は三つほど。まずは坂道が多いこと、いろんな文化が混淆していること、住んでいる人の言葉のイントネーションが柔らかいこと。路面電車が走っていたりすればなおのこといい。

 そういう街を、私はGPSの付いたスマホはわざと部屋に忘れてあてもなく彷徨する。入り組んだ路地、交差する坂、真っ暗な夜の道。階段に沿って塗られている白い蛍光塗料が、脳裏の中でキラキラとヌラヌラと揺らめく。

夜道


 この街にも、まもなくクリスマスがやってくる。

クリスマス

このページのトップヘ