naotoiwa's essays and photos

カテゴリ: life



 最近、いくつかの講演で、あるいは、大学のゼミ生に、「わたしのなかのたくさんのわたしたち」……なんてことを言ったりする。多重人格? ジギルとハイド? いえいえ、そういった二律背反的なことではなく。

 平野啓一郎さんも、『私とは何か』で「分人」について述べている。ドミニク・チェンさんたちが事業をする際の会社名は「ディヴィデュアル」である。

 individualではなく、dividual、dividuals。個人とはそれ以上分割できない存在。それこそがアイデンティティ? いえいえ、わたしのなかにはもっとたくさんのわたしたちがいるんじゃない? じゃあ、個性ってなに? たぶん、それは、たくさんの自分の束ね方のクセみたいなものなのでは? 

 『ホモ・デウス』の下巻を読んでいたら、こんな文章があった。

 自分には単一の自己があり、したがって、自分の真の欲望と他人の声を区別できるという考え方もまた、自由主義の神話にすぎず、最新の科学研究によって偽りであることが暴かれた。(p114)

 私たちの中には、経験する自己と物語る自己という、少なくとも二つの異なる自己が存在する。(p119)

 物語る自己は経験を総計せず、平均するのだ。(p121)

 私たちが「私」と言うときには、自分がたどる一連の経験の奔流ではなく、頭の中にある物語を指している。混沌としてわけのわからない人生を取り上げて、そこから一見すると筋が通っていて首尾一貫した作り話を紡ぎ出す内なるシステムを、私たちは自分と同一視する。話の筋は嘘と脱落だらけであろうと、何度となく書き直されて、今日の物語が昨日の物語と完全に矛盾していようと、かまいはしない。重要なのは、私たちには生まれてから死ぬまで(そして、ことによるとその先まで)変わることのない単一のアイデンティティがあるという感じをつねに維持することだ。これが、私は分割不能の個人である、私には明確で一貫した内なる声があって、この世界全体に意味を提供しているという、自由主義の疑わしい信念を生じさせたのだ。(p124)


ユヴァル・ノア・ハラリ『ホモ・デウス(下)』(河出書房新社、2018年)

 とても納得のいく説明だと思った。

 自分をあまり演繹的に物語らないこと。自分という「総体」に素直になること。そうすれば、思い込みだけの「個性」も消えていくはず。



 よく夢を見る。そして夢日記をつける。でも、うまく書けたためしがない。すぐに忘れてしまうからか? いや、枕元には手帖が置いてある。手元の明かりをつけてメモする準備はできている。だから、あらすじめいたものはスラスラ書くことができる。でも、読み返してみるとさっぱり訳がわからない。夢で見た内容があまりに荒唐無稽だからか? いや、そういうことではないのかもしれない。ベストセラーになった『サピエンス全史』の著者ユヴァル・ノア・ハラリの続編『ホモ・デウス』の中に、こんな文章がある。

 実際、人間自身も、言葉にせずに過去や未来の出来事を自覚することはよくある。とくに、夢を見ている状態では、言語によらない物語をまるごと自覚することがあり、目覚めたときにはそれを言葉で描写するのに苦労する。

ユヴァル・ノア・ハラリ『ホモ・デウス(上)』(河出書房新社、2018年)、pp157-158

 近頃、この、「言葉によらない物語」について考えることが多い。起承転結型の物語なんてつまらない。そもそもストーリーテリングという考え方がつまらない。同じ物語でも、ナラトロジー、あるいはナラティブと言われれば心惹かれる。その理由は、言葉、特に書き言葉に依存することの限界を(あるいは、その欺瞞を)我々が本能的に感じ始めているからではないだろうか。

 夢日記がうまく書けない理由もたぶんそのあたりにあるのではないか。内容が荒唐無稽過ぎるからではなくて(あるいは、物語というのは元来このくらい荒唐無稽なものだと言い換えてもいい)、ただ書き言葉に翻訳しづらいというだけのこと。我々は夢を見ているとき、体全体、脳全体、意識と無意識のその全部で物語を紡いでいるのだ。とてもナチュラルにホリスティックに。



 ずっと日記をつけている。1997年からだから今年で22年目になる。毎日欠かさずと言いたいところだが、まとめて一週間分なんてことはザラにある。最近は記憶力が落ちて、一週間遡るのは至難の業だけれど。
 1997年は父親が死んだ年である。命日の1月7日からずっと日記をつけている。たぶん、あの時から自分の中のなにかが変わったんだろうと思う。それがなんなのかはよくわからないのだけれど。人生のウエイトレシオが未来から過去へとシフトする年だったのだろうか。36歳。71歳までの折り返し地点。ちなみに父親は71歳で亡くなった。

 で、最近思うこと。どうせならもっと早くから日記をつけていればよかった。つくづくそう思うのだ。二十歳の頃の、いやティーンエージャーだった頃の自分が日々なにを感じなにを思いどんな行動をしたのか、そのログデータの詳細を今見ることができたらと。そんなものを確認してどうする? でもやはり世界の謎の大半は自分自身の謎なわけで、それをこれからの残りの人生の中で解き明かしていかないとケリがつかないような気がして。

 ポール・オースターの自伝的小説の中に、以下のような文章がある。

 日誌でわからないのは、いったい誰に向けて語ればいいのかだった。自分に向けて語るのか、それとも誰か他人に向けてか。自分にだとすれば、なんとも奇妙でややこしい話に思える。なぜわざわざ自分がもう知っていることを自分に語るのか。

 あのころは君はまだ若く、やがて自分がどれだけ多くを忘れることになるかわかっていなかった。現在に没頭するあまり、実は未来の自分に宛てて書いているのだということが見えてなかったのだ。かくして君は日誌を放棄し、以後四十七年間、少しずつ、ほとんどすべてが失われていった。


ポール・オースター『内面からの報告書』(2017年、新潮社)、pp152-153




 根津美術館で「酒呑童子絵巻」を見る。

 ご存じ鬼退治のお話である。最後は源頼光と彼の率いる四天王たち(♪マサカリ担いだ金太郎♪の坂田金時とか)によって鬼の酒呑童子は首を刎ねられ成敗されてしまうが、住吉弘尚の筆による絵巻では、その前半に酒呑童子の出生の話も描かれている。酒呑童子は伊吹大明神の子であるらしい。で、その伊吹大明神の元を辿ると八岐大蛇(やまたのおろち)にまで行き着く。八岐大蛇が須佐之男命に敗れて逃げ込んだ先が伊吹山だと言うのだ。

 そうした解説を読んでいるとなんとも感慨深げな気持になる。なぜなら、伊吹山は我が故郷の山だからである。幼い頃、何度も電車の窓から眺め続けた山なのである。

 あの慣れ親しんだ伊吹山に鎮座していたのが八岐大蛇だったとは!……たしかに伊吹山は荒ぶる山だった。冬に東海道新幹線に乗っていると米原あたりから急に雪景色に転ずることが多いが、あれは伊吹山から吹き下ろしてくる雪のせいである。余談だが、亡くなった父親は伊吹山でスキーをしていて大けがをし、その時の輸血が原因でC型肝炎になった。

 夏にはよく父親に車で伊吹山周辺までドライブに連れて行ってもらったものだ。父親の実家が岐阜県の揖斐川町にあったからである。そして、そのまま滋賀の方まで抜けると、……伊吹山の向こう、滋賀県側には泉鏡花の小説で有名な夜叉ヶ池がある。ここに生息していたと伝わっているのも龍、すなわち蛇である。やはり伊吹山周辺にはなにやら「荒ぶるものたち」が存在していたのかもしれぬ。

 そんな故郷の想い出を辿りながら三つの異なった酒呑童子絵巻を鑑賞していたのであるが、絵画としては、狩野山楽の筆によるものが素晴らしかった。特に酒呑童子の住む館の庭の描写。異時同図法で描かれているのだ。春の桜も夏の緑も秋の紅葉も、そして冬枯れもすべてが同じ場所に共存して描かれている。異時同図法。……さまざまな時間帯に起こったことを同時に同じ構図の中に描き込む手法。その結果、この庭は異界の庭になると解説文には書かれていたが、私にはそれは「異界」というよりも「永遠」の崇高な世界に感じられた。



 初夢とは何日に見る夢のことを言うのだろう。大晦日から元旦にかけて、元旦の夜、あるいは2日の夜と諸説あるようだが、とりあえず2019年の元旦の夜にワタクシが見た夢は、みんな(たぶん今までの学生時代の仲間たち)と北海道あたりに遊びに行く予定の日に、なんと、自分だけ好きなふたりの女の子と別の場所(たぶん暖かい常夏の島)に出かけているという夢だった。つまりワタクシは元旦早々大切な友人たちを出し抜いて自分ひとりだけ好い目を見ているのである。これはなんとも寝覚めの悪い夢であった。

 みなさん、ゴメンナサイ。実際はこんなことありませんから! と声を大にして言いかけたところで、ふと自信がなくなった。ほんとうにそうだろうか。けっきょく我々は大なり小なり他人を出し抜いて生きているのではないだろうか。ワタクシだって、この競争社会、特に自分が十代二十代の頃は今よりもずっと弱肉強食の時代だったから、人よりもいいポジションを取るためにその都度その都度友人たちの先を越そうと計算高く振る舞ってきたのではなかったか。

 そうだ。きれいごとを言うのはよそう。所詮、社会生活とは限られた牌の取り合いなのである。でも、今年もうすぐ58歳にもなる身としては、そろそろ今までとはまったく違う別の生き方を標榜してもいいのではないか。その一方で、下流老人にならないためにも、これからは今まで以上に熾烈なせめぎ合いが必要になってくるのではないか。……あれこれ考え始めるとまた自信がなくなってくる。でも、せめて。これからの人生においては、恩ある人を裏切ることだけは決してすまい(自分の最低限の自由と誇りが維持できなくなったときはその限りではないが)と、心に誓った今年の初夢であった。

 ところで、どうしてワタクシは、常夏の島に好きな女の子をひとりではなく、ふたりも連れて行ったのでしょうねw 夢の中とはいえ、おのれの業の深さを感じます。。

dream

Summilux 50mm f1.4 ASPH. + M10-P

farewell2018

Summaron 35mm f2.8 L + M9-P


 farewell 2018.




 2018年も残りわずか。おかげさまで今年は一度も寝込むことなく、365日活動し続けることができた。そして、おそらくは今までの人生の中で一番働いた年ではなかっただろうか。大学の仕事、個人で受けている仕事、自分の研究、もろもろの事務作業。そして、ほかにも自分のアイデンティティに関わることでカタを付けなくてはならないことがたくさんあった。その結果、土日も満足に休めない生活が続いた。「そろそろ来年あたりから大学の仕事と研究に専心して、個人の仕事は控えたら?」とアドヴァイスしてくれる友人も多いが、アカデミズムを極めたわけでもない自分が大学の教員に採用された理由とその存在意義は自分自身が一番よくわかっている。最先端の現場での経験を続けない限り、大学における「鮮度」もあっという間に落ちてしまうだろう。そうならないためにも、常に大学での仕事と現場での実践は両輪で回していかなくてはならない。来年もその先も。でも、……さすがにちょっと疲れたなあ。……時にはインプットに専念できる時間が欲しい。サバティカルが取得できるまでに、あと最低何年必要だったか?

 でも、改めてこの年の瀬に、今年一年毎日アタマとカラダをフル回転し続けられたことに感謝しよう。一度も風邪も引かず、ひどい目眩に襲われることもなく。加齢と共にアタマもカラダも鈍化しているだけのことなのかもしれないけれどw

 父親が死んだ歳まであと十三年。そこまではなんとか。……さあて、とりあえず来年はどの方向に進路を取ろうか。

方角

Summaron 35mm f2.8 L + M9-P



 誰でも自分のことが一番大切。でも、それだけの人生はつまらない。そこで、人は自分よりも好きな相手を見つけようとする。人はそれを恋と呼ぶ。だからそもそも恋に打算なんてものは、ない。愛にはあっても恋に打算はない。予定調和もなければ安寧もない。ただ相手のことが好きなだけ。

 最近の若い人にそんな話をしてみても、「はあっ?」って顔をされる。そういう大仰な感情はウザくて面倒だと言う。彼ら彼女らの人生の中心に、もはや「恋」は存在しないのだろうか。

 好きで好きでたまらぬ相手を探し求める。人はそれを恋と呼ぶ。その相手は、これからやってくる未来のどこかできっとあなたを待っている。そして、出会った瞬間、あなたはすぐに気付くのだ。その人の声、瞳の光、横顔のシルエットで。だって、あなたはその人のことをずっと前から、たぶんあなたが生まれる以前から知っていたはずだから。

another

Summilux 50mm f1.4 ASPH. + M10-P


 最近の若い人には、そんな運命論的な話はますますもってウザくて面倒なだけなんだろうけれど。




 早いもので、大学の教員になってもう2年目の冬である。4年生は卒論提出の時期である。この2年間ははじめての経験ばかりだったので、自分の研究もさることながら、いったいどのような授業を行えばいいのか、そのカリキュラム作りと実践にトライ&エラーの毎日だった。特に大人数の授業はその課目に対してモチベーションが高い履修生ばかりが集まるとは限らない。でも、そうした学生に対しても学び方自体を学べるきっかけになればと、なるべく新しくアップデートされた情報・役に立つ情報を、そして90分間の間に発想が刺激されるネタを準備してきたつもりである。結果、通常の大学の授業とはずいぶん異質な内容になってしまった時もあったかもしれない。でも、「先生の授業とても面白かったよ」と言ってくれる学生も多かったし、一年目の学部投票では恐れ多くもベストティーチャー賞なるものもいただけた。
 でも、ここに来て、果たしてほんとうにこれでよかったのかなあと自問自答している自分がいる。というのも、自分が今二十歳前後の学生だったらどんな授業を望むだろうかと考えると、現在自分がやっていることとは少々違うような気がするからである。
 電車やバスを乗り継いで大学のキャンパスに通い、朝の9時から始まる1限の授業に遅刻せずに出席し、午後は気のおけない仲間と少人数ゼミで過ごす時、自分だったら授業になにを望むのか。ただ単に新しいだけの情報などネットを駆使すれば自宅でたやすく検索できる。わざわざ大学に通ってまでして指導教官から得たいと望むのは、もっと静謐できめ細やかな知の体系のようなものなのではないだろうか。実学的な役になど立たなくともよい。時にそれは偏狭に陥ることがあるかもしれないけれど、それ故にこそ専門性の高い、その教官独自の感受性で丁寧に積み上げられた知の体系。詭弁や大仰なレトリックとは無縁の、その教官と同じ場所にいるだけで脳の中の襞がしっとりとしてくるような空気感。……例えば、今日木曜日の一限はフランス語。今週は仮定法過去。テキストにはプルウストを使うらしい。午後からはゼミの指導教官と詩人の中村稔さんの詩を朗読し解析する。4限が終わったらどこか大学の近くの喫茶店でノオトを復誦しながら「思案に暮れる」。……そんな大学生活は、もはや過去の幻影なのだろうか。いや、いつの時代にあっても「知の香しさ」なるものは存在し、それが感じられない授業は大学の授業ではないと思うのだけれど。
 などと自戒しつつ、さあて、今日も出講日。本日のゼミではなにを話そうか、なにを伝えようか。ひとりでも多くの学生に少しでもそれを感じてもらえることができたら、と。



 今までに、どのくらいの数の小説を読んできただろう。家の本棚にあるものだけでも単行本で2000冊ぐらい、文庫本で1000冊以上。それ以外にも図書館で借りたり、すでに売却してしまったものも含めると優に5000冊は超えているのではないだろうか。そのうち、何度も読み返しているのはせいぜいが200〜300冊、全体の5%ぐらいで、あとはあらすじも登場人物もほとんど忘れてしまった。でも、物心ついてからずっと読み続けてきたこれら古今東西の小説たちは、かなりの確率ですべて自分の血となり肉となっているはずで、自分の感受性なるものの大半はこうした小説たちで出来ている。
 その中から特に好きだったものを挙げろと言われたら相当悩むかも知れないが、「一番痛快だった小説は?」と尋ねられれば、わりとたやすく答えられるかもしれない。……それは、(あまりに著名でオーソドックスで、中高の推薦図書っぽくて恐縮だけれど)やっぱり、夏目漱石の「坊っちゃん」なのである。

 「坊っちゃん」……この小説、明治時代に書かれたものとは思えないくらい、平成も終わろうとしている現代人にもとてもテンポよく読める。そして、痛快なのである。主人公や山嵐の気質が竹を割ったようで清々しい。読み返す度にスッキリする。かといって、この小説、単なる青春小説の枠にとどまるものでもなく、赤シャツや野だいこの言動を通じて近代以降の人間のエゴイズムや欺瞞を浮き彫りにしてくれる、人間のさまざまな「こころ」を思索できる小説なのである。

 金や威力や理屈で人間の心が買える者なら、高利貸でも巡査でも大学教授でも一番人に好かれなくてはならない。中学の教頭ぐらいな論法でおれの心がどう動くものか。人間は好き嫌いで働くものだ。論法で働くものじゃない。

夏目漱石『坊っちゃん』より




このページのトップヘ