naotoiwa's essays and photos

カテゴリ: life



 大学教員になって改めて身近になった大学入試、いよいよ今年も本番到来である。今年は最後のセンター入試。来年からは大学入学共通テストとなる。共通一次試験に惑わされた者としては(当時は5教科7科目1000点満点だった)、この40年の変遷はなんとも感慨深い。人生を狂わされた感あり、今思えば人生がより面白くなった感もあり……。

 都心でも雪が降ったこの冬一番の寒さの中、受験会場に向かう彼ら彼女らの姿に当時の自分を重ねてみると、あの頃の自分のオツムの中は、間違いなく、我が人生において最も精緻な状態だったのだろうと今更ながらに思う。
 日本の教育はやれ知識偏重、暗記ばかり、英語も実際に使えない云々、とはよく言われることだが、英文法にせよ、歴史の暗記物にせよ、体系的に思考するための素材としてはそれはそれでとても意味のあることなのだと思う。今はなんでもかんでもイノベーション発想で、異分野のセレンディピティばかりがもてはやされるが、それは裏を返せば、ひとつのことを忍耐強く体系化することを軽んじる危険性にも繋がる。

 自分は、かつて大学ではアカデミズムを極めることができず、それまで積み重ねていたものを4年間の間に放擲し、結果、実業界に進むことになった。それが巡り巡って30数年後の現在、再びアカデミズムの片隅に身を置かせてもらえている。そのことの有り難みを噛みしめ、ここ三年間、自分なりに必死にアタマの中の体系化、その再構築を試みているのであるが、一度放擲してしまったものを取り戻すのはやはり至難の業である。ストレートで学部から大学院、そして研究者へと進んできた同僚の若き先生方と話をしていると、さすがだなあ、と感じる。彼ら彼女らのアタマの中の襞は、おそらくは一度も弛緩していないのだ。

精緻化

Summicron 35mm f2 2nd + M9-P + Color Efex Pro


 受験生のみなさん、みなさんが今後どのような道を進まれるのか、人ぞれぞれの考え方があり、人ぞれぞれの計画的偶発性があると思いますが、ただ間違いなく言えることは、今のみなさんのオツムの潜在的な可能性は、これからの長い人生全体を鑑みても、おそらくは最高の状態だということです。そのことを大切に愛おしく思って、この入試シーズンを乗り切ってくださいね。



 やっぱり血液型による相性ってありますよね? 

 ワタクシの場合、今までの人生の節目節目で運命を変えてくれた人はほとんどがO型かB型である。特にO型の人には今まで幾度となく助けてもらった。逆にややこしいことになりがちだったのがAB型の人で、共鳴しあえるところも多い分、マイナスがべき乗になることも多々あった。

 ちなみに、亡父はO型、亡母はAB型。今日は、亡父の命日である。このなかなか難しいであろう相性の二人、あの世で仲良くやっているだろうか、なんて典型的農耕民族型、几帳面なA型の息子が気に病むなんて、大きなお世話だろうか?

maria

Summilux 35mm f1.4 2nd + M10-P + Silver Efex Pro



 年が明けました。去年の末にも書いたのですが、今年はワタクシ、大殺界なのです。こういう年はとにかくおとなしくしているに限ります。欲張っちゃいけない。整理するのです。自分がほんとうにやりたいこと、やらなくてはならないことを見極めて、それだけに専心するのです。

 やらなくてはならないこと。はい、これはもう、よくわかっています。粛々とひとつずつ丁寧に課題解決に励みたいと思っています。で、やりたいこと。これが、いくつになってもたくさんあり過ぎて(というか、年を取るたびに増え続けて)困ってしまうのですが、そろそろこのあたりで、自分は何をしているときがいちばんシアワセか、自分のココロに正直に尋ねてみるべき時なのかもしれません。

 で、その答えはと言うと、実は割とすんなりと出てくるわけで、……物心ついた頃から今までずっと、自分という人間は、文章を書いているときにいちばんシアワセを感じるのだと思います。

 たぶん、言葉が好きなのです。特に日本語で書くこの言葉が好きなのです。自分の意識の奥底に潜むもの、世界が一瞬見せるなにやら永遠めいたもの。それらを観察し、それらになんとか言葉で意味づけをし、カタチを作っていく作業が好きなのです。つまりは、言葉で表現することが好き、と言ってしまえば元も子もないのですが、靴を丁寧に磨くように、コトバのひとつひとつを磨いているとき、コトバとコトバのつながりをあーでもないこーでもないと考えているとき、それが至福のときなんです。そういうときの自分は、かなり几帳面なんだと思います。そして、かなり頑固なんだと思います。

 今年は、たぶん、そういう仕事を、とにかくコツコツとやっていきたいと思っています。大学での研究や授業内容はもちろんのこと、個人でお引き受けしている広告関連の仕事もみんな、もう一度、そこから、コトバを磨くことの原点から、丁寧に見つめ直していきたいと思っています。

 本年もどうぞよろしくお願いいたします。

黒板

Dallmeyer 1inch f1.8 + E-PM1 + Color Efex Pro





 社会人になったのは1984年。あれから35年。世の中はずいぶんと様変わりをした。その間のデバイスの進化はすさまじかった。固定電話は携帯電話に、そしてスマホへ。ワープロはパソコンに、そしてタブレットへ。手紙はメールに、そしてSNSへ。カセットテープはCD、MDを経て、今はデータ配信がアタリマエ。あの頃、インターネットがここまで発達するとは誰もが考えてもみなかった。来年は2020年。通信も5Gの時代を迎えて世界中がデータで覆われるようになる。リアルとバーチャルは完全にシームレスになっていく。

 でも、リアルな世界に限って言えば、大して劇的な変化はない。先日、80年代後半のバブル時代のトレンディドラマをオンデマンドで見ていたら、主人公たちの住む部屋はどれもモダンだったし、調度品もセンスがいい。洒落た車が毎日の生活の必需品になっていて(どう見てもお酒を飲んだ後に運転しているのではないかと思われるシーンはいくつもあったけどw)、主人公たちが通うレストランやバーもみんな気が利いた店ばかり。たしかに当時、我々はリアルなモノ・コト、そしてヒトに必死になってお金と時間をかけていた。

 この35年間で、ほんとうに世界は豊かになったのだろうか? スマホでARアプリを起動させながら眺める現代の景色と、コール音を聞きながら公衆電話のガラス越しに眺めたあの頃の景色と、そのどちらが世界の認識の仕方として上等なのだろうか。そんなことをふと考えてしまう、2019年の年の暮れである。

neu

Dallmeyer 1inch f1.8 + E-PM1 + Silver Efex Pro







 クリスマスが終われば、すぐに年越しである。

 六星占星術によると、来年からは運気がぐんと下がるらしい。それが3年続く。前にも書いたが、私は霊合星人とやらで、年ごとの運気がきわめて複雑だが(メインの運勢が良くてもサブが悪かったり、あるいはその逆のパターンも)、来年はなんと大殺界と小殺界の組み合わせ。ダブルパンチである。凄まじい負のエネルギー、とのこと。空回り、大いなる誤解、思わぬ嫉妬。……ううむ。ま、こういう年は静かになにも事を起こさず、周りの流れに身を任すに限るのだが、60歳も目前に迫ってきて、そう悠長なことも言っておられぬ。今まで通り、自分は自分のやり方で進んでいくしかないのだけれど。……

 ただ、改めて。再来年には還暦を迎えるのである。いくら平均寿命が延びているとはいえ健康寿命は別。これからの数年は、自分の肉体ひとつとっても、決して今までのように結果オーライでは済まされないだろう。いろんな事態に見舞われるかもしれぬ。その先にもちろん「死」がある訳で、来年を60歳になる準備の年と考えるなら、来年こそは自分の「死」をきちんとイメージできる年にしておきたいと思う。自分の死後の世界をちゃんと想像できる人間になっていれば、おのずと生き方はもっと謙虚になるだろうし、もっとこの世界を俯瞰して見られるようになると思うからだ。そのためにも、

 そこで以前(せん)より、本なら熟読。
 そこで以前(せん)より、人には丁寧。

 やはり、まずはここから、ですよね?
 拝啓 中原中也さま。





 犬も猫も、タヌキもキツネも、馬も牛も。動物ってなんでみんなあんなに可愛いんだろう。常々思う。で、気がついた。それは、シッポがあるからではないかと。

 「ただいまぁ」 ワンワンワン。階段を登っていく。ウォンウォンウォン。「元気にしてた?」 目と目が合う。そして、くるんくるんとシッポを振ってくれる。

 シッポは正直だ。嬉しいときにくるんくるん。厭なときはだらりと下がる。シッポはウソをつかない。だから動物たちは誠実だ。隠したりしない。取り繕ったりしない。装ったりしない。裏腹なことはしない。

 人間にもシッポが付いていればいいのにと思う。そうしたらもう、みんなウソをつかなくなるのに。そんなことを思いながら、尾てい骨の名残をさすってみたりする。


佇む

Summilux 35mm f1.4 2nd + fp


 今日はそろりそろり、足音を立てずに階段を登ることにする。まだ気付いていない。で、突然「ただいまぁ」と声を掛けたら、どんなふうにしっぽを振ってくれるんだろう?


 



 子どもの頃、歳をとった大人たちの歯を鳴らす音がイヤでイヤでたまらなかった。シーシー、チィッチィッ、シーハーシーハー。そうやって、爪楊枝を併用しながら歯の隙間に詰まった食べカスを取り除くのだ。そうして、彼らには厭な口臭があった。近づくと甘ったるい汚臭がぷんとした。幼い頃のボクは、彼らの歯を鳴らす音とその口臭を、憎悪していた。

 昨日、久しぶりに開高健さんのデビュー作『パニック』を読み返していたら(芥川賞作家の大岡玲さんが岩波文庫で『開高健短篇選』を出されています。大岡玲さんとは光栄にも現在の本務校でごいっしょさせていただいていています)以下のような文章が出てきた。

 課長は胃がわるいのでひどく口が匂う。出入業者に招待された宴会の翌朝など、まるでどぶからあがったばかりのような息をしていることがある。生温かく甘酸っぱい匂いだ。口だけでなく、手や首すじからもその匂いはにじみ出てくるようだ。白眼の部分にある黄いろくにごった縞を見ると、いつも、この男はくさりかけているなと思わせられる。

 課長は楊枝のさきについた血をちびちびなめた。俊介は息のかからないように机から体をひき、相手の不潔なしぐさをだまって眺めた。課長はひとしきり派の掃除をすませると、眼をあげ、日報の綴りをちらりとふりかえってたずねた。


開高健 / 大岡玲(編)『開高健短篇選』(岩波文庫)、pp11-12


 『パニック』における鼠のおぞましい異常繁殖と死の舞踏のイメージが、この課長の口臭の描写と見事に呼応している。

 さて、自分も今や、当時憎悪していた大人たちの年齢になってしまった。で、彼らがシーハーしたくなる気持が今ではよくわかる。歳をとると歯茎が後退してどうしても歯の間に隙間や歯周ポケットができてしまうのだ。そこに食べカスが溜まる。手のひらを口の前にかざして自分の息を吹きかけてみたら、ぷんとかすかにあの匂いがした。……自分もついに「くさりかけて」きたのだろうか? 



 「つながる」ことばかりが取り沙汰される現代。オープンという名の暴力。正直言って、げんなりである。ひととひとはそんなに易々とつながるものなのか。ひとはドットとしてもっと孤高に思索し観想すべきではないのか。我々は匿名性を慈しまなくてはならない。システムという名前のブルドーザーに、がさつな道ならしをして欲しくはない。そのせいで、ほのあたたかな秘密の小さな明かりたちが、ひとつ、またひとつと消えていく。






 地階のジャズ喫茶である。70年代からずっとあった。階段を降りていくと、湿気た匂いがプンとして、出てくる珈琲は酸いた味がした。けれど今は違う。現代に生き延びるためにはジャズ喫茶も変わらなくてはならない。店内はずいぶんと明るくなった。大型の業務エアコンからはキリリと冷えた冷気が流れ出し、空気清浄機が饐えた匂いを除去している。古めかしいJBLのスピーカーは健在だが、真空管アンプもLPレコードプレーヤーも姿を消した。ピアノ曲がクリアなデジタルサウンドで流れている。明るいジャズ喫茶、と僕はつぶやく。

 それでも客はあまり入っていない。若い女の子がひとりだけ、一番隅のテーブルで壁に上半身をもたせかけながら文庫本のペエジを繰っている。空調が効きすぎて寒くなったのか、彼女はトートバックから黒いカーディガンを取り出してノースリーブのワンピースの肩に羽織った。それからしばらくして。キース・ジャレットが流れ出すと、彼女はカチリと銀製のライターで煙草に火を付け、目を瞑って聴き入った。シャープな横顔のシルエットが紫煙に揺れている。

 それを遠くから眺めながら、僕はちょっと救われた気分になる。今でもこうした若い女の子がいることにホッとする。群れずにたったひとり、読みたい本があって。煙草の吸い方が格好良くてキースが好きで、静かに自分の内面と向き合いながら「思案に暮れる」若い女の子が、今でもちゃんと存在していることに。

 Keith Jarret, My Song。この曲を初めて聴いたのは、僕が彼女と同じくらいの年頃だったろうか。




 



 個人で仕事をする際の屋号は「もの・かたり。」にしている。英語で mono-cataly と表記しているのはカタリスト(catalyst) を意識してのことであるが、表現に携わる仕事をしている者にとって、「物語=ストーリーテリングとはなにか」というのは永遠のテーマである。

 先日、小川洋子さんとクラフト・エヴィング商會の『注文の多い注文書』を読んでいたら、あとがきに相当する『物と時間と物語』の中で以下のような文面を見つけた。まさにまさに。これ、ずっと思っていたことである。


H:そういえば、どうして物語の「もの」って「物」なんだろう。人間の「者」じゃなくて。
O:たしかに、人が語るものなのに不思議です。
A:きっと、「物」の方が物語を知っているんですね。
H:どうして、人も「もの=者」っていうのかな?
A:そういえば、物には魂がある、と昔の日本人は気づいてました。いまはみんな忘れちゃったみたいですけど、昔はそれが当たり前でした。
小川洋子 / クラフト・エヴィング商會『注文の多い注文書』(ちくま文庫、2019年)p.208

*Oは小川洋子さん、Hは吉田浩美さん、Aは吉田篤弘さん


このページのトップヘ