naotoiwa's essays and photos

カテゴリ: life



 早いもので、大学の教員になってもう2年目の冬である。4年生は卒論提出の時期である。この2年間ははじめての経験ばかりだったので、自分の研究もさることながら、いったいどのような授業を行えばいいのか、そのカリキュラム作りと実践にトライ&エラーの毎日だった。特に大人数の授業はその課目に対してモチベーションが高い履修生ばかりが集まるとは限らない。でも、そうした学生に対しても学び方自体を学べるきっかけになればと、なるべく新しくアップデートされた情報・役に立つ情報を、そして90分間の間に発想が刺激されるネタを準備してきたつもりである。結果、通常の大学の授業とはずいぶん異質な内容になってしまった時もあったかもしれない。でも、「先生の授業とても面白かったよ」と言ってくれる学生も多かったし、一年目の学部投票では恐れ多くもベストティーチャー賞なるものもいただけた。
 でも、ここに来て、果たしてほんとうにこれでよかったのかなあと自問自答している自分がいる。というのも、自分が二十歳前後の学生だったらどんな授業を望むだろうかと考えると、今自分がやっていることとは少々違うような気がするからである。
 電車やバスを乗り継いで大学のキャンパスに通い、朝の9時から始まる1限の授業に遅刻せずに出席し、午後は気のおけない仲間と少人数ゼミで過ごす時、自分だったら授業になにを望むのか。ただ単に新しいだけの情報などネットを駆使すれば自宅でたやすく検索できる。わざわざ大学に通ってまでして指導教官から得たいと望むのは、もっと静謐できめ細やかな知の体系のようなものなのではないだろうか。実学的な役になど立たなくともよい。時にそれは偏狭に陥ることがあるかもしれないけれど、それ故にこそ専門性の高い、その教官独自の感受性で丁寧に積み上げられた知の体系。詭弁や大仰なレトリックとは無縁の、その教官と同じ場所にいるだけで脳の中の襞がしっとりとしてくるような空気感。……例えば、今日木曜日の一限はフランス語。今週は仮定法過去。テキストにはプルウストを使うらしい。午後からはゼミの指導教官のS教授と詩人の中村稔さんの詩を朗読し解析する。4限が終わったらどこか大学の近くの喫茶店でノオトを復誦しながら「思案に暮れる」。……そんな大学生活は、もはや過去の幻影なのだろうか。いや、いつの時代にあっても「知の香しさ」なるものは存在し、それが感じられない授業は大学の授業ではないと思うのだけれど。
 などと自戒しつつ、さあて、今日も出講日。本日のゼミではなにを話そうか、なにを伝えようか。ひとりでも多くの学生に少しでもそれを感じてもらえることができたら、と。



 今までに、どのくらいの数の小説を読んできただろう。家の本棚にあるものだけでも単行本で2000冊ぐらい、文庫本で1000冊以上。それ以外にも図書館で借りたり、すでに売却してしまったものも含めると優に5000冊は超えているのではないだろうか。そのうち、何度も読み返しているのはせいぜいが200〜300冊、全体の5%ぐらいで、あとはあらすじも登場人物もほとんど忘れてしまった。でも、物心ついてからずっと読み続けてきたこれら古今東西の小説たちは、かなりの確率ですべて自分の血となり肉となっているはずで、自分の感受性なるものの大半はこうした小説たちで出来ている。
 その中から特に好きだったものを挙げろと言われたら相当悩むかも知れないが、「一番痛快だった小説は?」と尋ねられれば、わりとたやすく答えられるかもしれない。……それは、(あまりに著名でオーソドックスで、中高の推薦図書っぽくて恐縮だけれど)やっぱり、夏目漱石の「坊っちゃん」なのである。

 「坊っちゃん」……この小説、明治時代に書かれたものとは思えないくらい、平成も終わろうとしている現代人にもとてもテンポよく読める。そして、痛快なのである。主人公や山嵐の気質が竹を割ったようで清々しい。読み返す度にスッキリする。かといって、この小説、単なる青春小説の枠にとどまるものでもなく、赤シャツや野だいこの言動を通じて近代以降の人間のエゴイズムや欺瞞を浮き彫りにしてくれる、人間のさまざまな「こころ」を思索できる小説なのである。

 金や威力や理屈で人間の心が買える者なら、高利貸でも巡査でも大学教授でも一番人に好かれなくてはならない。中学の教頭ぐらいな論法でおれの心がどう動くものか。人間は好き嫌いで働くものだ。論法で働くものじゃない。

夏目漱石『坊っちゃん』より






 人生100年時代。これからは3ステージではなく4ステージで人生を考えるべきだといろんな人が言っている。それによれば、50歳からこそが円熟の第3ステージ。25歳までの第1ステージ、50歳までの第2ステージに仕込んできたさまざまなモノゴトを花開かせる時期らしい。
 さて、今までの我が人生、たぶん、人並み以上にいろんなことにチャレンジし、さまざまな自分を多角的に創り出そうと努力してきたつもりである。そしてこれからも、それらを組み合わせ、まだまだ新しいことにたくさんチャレンジしていくつもり。少なくとも70歳までは現役を貫く。その気力は十分にあると思っているし、新しい未来の自分にワクワクしている。
 でも、同時に、今までよくやった、もう十分かもしれない、これからは、ほんとうに新しいことなんか起こりはしない。……そう思っている自分もいたりする。
 決して厭世的になっているわけではなく、でも、仮に寿命が100歳まで延びようとも、何かに相応しい季節というのはやはり決まっていて、我々はそれを安易に引き延ばせるものではないのだ。だから、もう。でも、まだ。……このところ、そんな錯綜した気持ちがいつも心の奥底に沈殿していたのであるが、吉田篤弘さんの小説「おるもすと」を読んでいたら、しっくりと合点がゆく文章に出会った。

 もうほとんど何もかも終えてしまったというのに、どうしても自分はそれを終えることができない。

 僕はそうして、もうずいぶんといろいろな物や事を忘れてしまった。忘れてしまったのだから何も覚えていない。ただ、少し前まではいまよりもう少し複雑な何かや、やきもきする気がかりなことや不安なんかを抱えていたように思う。

 その他のほとんどのことは終えてしまったり忘れてしまったりしたけれど、わざと少し色を塗り残すみたいに、想像する思いだけは、手つかずのまま変わらないようにと願っている。


吉田篤弘『おるもすと』より





 まあ、100%あり得ないことだけれども、自分がこの先万が一にも富裕層にでもなって何不自由なくお金を使えるようになったとしたら、いったい何を手に入れたいだろう。……そう考えてみるのは悪いことではない。自分が最も欲しいものとは何なのか、自ずと分かってくるはずだから。
 さて、何を買いましょうか? 高級腕時計? 車はスポーツカーかヴィンテージカー? 高級マンションあるいは海辺の別荘? ヨットや自家用ジェットは? ……ま、それらの中のいくつかはあってもいいけど、さほど食指は動かない。

 世の中のほんとうの大金持ちが究極望んでいるものは何なのだろう? すでにあらゆる物品を手中にした者が最後に望むもの。それは、おそらく不老不死ではないだろうか。
 『サピエンス全史』の著者ユヴァル・ノア・ハラリ氏の次作『ホモ・デウス』を読んでいて、なるほどと思った。有史以来すべての生きとし生けるものは、不老不死なんて荒唐無稽な夢物語に過ぎないと諦めていたが、昨今のバイオテクノロジーとAIの劇的な進化によってここ数十年のうちにそれが実現しうると予測する科学者もいる。ここに来て、人間は「神」になってしまう可能性だってあるのだ。ただし人数限定。巨大な権力と巨額のお金を持っている人のみ不老不死の切符が手に入る。

 さて、話を戻して、自分がこの先万が一にも富裕層にでもなって何不自由なくお金を使えるようになったとしたら、いったい何を手に入れたいだろう。自分が最も欲しいものとは何なのか。
 自分なら、どんなに大金持ちになろうとも不老不死なんていらない。永遠に生き続けるなんてまっぴらご免だし、自分の肉体や頭脳だけ若返っても意味がない。でももしも、この世界全体の時間を巻き戻せることができたなら、過去の自分と過去の世界にタイムマシーンで戻れる切符が手に入るのなら、自分は惜しげもなく全財産を使い果たすのではないだろうか。究極のゼイタクとは、過去を取り戻すことだと思うから。過去は未来なんかよりもずっとずっとゼイタク品だと思うから。
 VRやAR技術の進化で、過去の時間にタイムスリップしたような幻視体験はできるようになるかもしれないが、この先、どんなにテクノロジーが進化しようとも「時」を自在に制御することだけはまったくめどがたっていない。



 
ふみよめば 繪を巻きみれば かにかくに 昔の人の しのばるるかな


上田秋成


願い事

Summar 5cm f2 + Ⅲa + Acros100



 文庫になったので、遅ればせながら内館牧子さんの「終わった人」を読んだ。

 五十代後半の我々世代にとって、ほんとうに身につまされる小説である。あと数年で定年を迎える知人たちも、今、みんなとても悩んでいる。スッパリ六十歳で辞めるか、給料半額以下になっても五年間の定年延長を選択するか。あるいは、子会社に転籍して数年間は給料据え置きを狙うか。

 自分もサラリーマンを辞める際には苦悶する日々が続いたが、若い頃から、二者択一で悩んだときにはいつも次のような価値判断で岐路を選択して来たように思う。

 それは、リスクはあろうとも、現状維持で待つよりは動いた方がゼッタイにいい、ということ。そして、常に新しいことにチャレンジする方に賭けた方がいい、ということ。「変わる」ことを積極的に選択すべし。かつてヴィスコンティ監督の映画の中で「変わらないために変わる」なんて台詞があったけれど、そんな貴族の矜持めいたものはさっさと捨てて、あるいは、心の奥底にひた隠しに隠して、ストレートに「変わるために変わる」道を選んだ方がいい、ということ。

 でも。改めて思い返してみると、自分の場合は「手に職」とまではいかないまでも、それでも専門的な技量や知識・人脈が得られる職場環境に恵まれていたからよかったものの、ずっと営業畑や管理畑に所属していた人(そして、彼らこそが会社の屋台骨を支えてきてくれたのだ)にとっては、五十代後半からの転職や起業はかなり大きなリスクを伴う。同等の給料を支払ってくれる会社などまず見つからない。大企業のマネジメント職というのは、その後、なんともツブシが効かない人種になってしまうのである。メチャクチャ優秀なのに、ただ単に派閥争いに負けたというだけで「終わり」になる。自分が直接闘って敗れたのならまだしも、自分の上司が敗れたというだけで。この本の中にも出てくるが、サラリーマンとは他人にカードを握られた人生なのだ。

 小説「終わった人」の主人公もまさしくそれで、東大法学部卒メガバンク入行、エリート街道まっしぐら、役員手前まで行ったものの最後は子会社に出向になり定年を迎える。仕事で「成仏」できなかった反動からか、新興のIT企業の顧問を引き受け、その後、巨額の個人資産を失うはめになる。長年連れ添った妻に三行半を突きつけられるが、それでも彼は以前よりも晴れ晴れとしている印象を受ける。無為な年金生活を送るより、数千万スッてでも、動かないよりは動いた方がマシ、ということか。

 それにしても、内舘牧子さんはどうしてこんなにも男性心理が手に取るようにわかるのであろうか。さすがである。最後の方で、娘が離婚危機の両親に向かって(特に母親に)吐く台詞がメチャクチャ格好良かった。

 あと、この小説には石川啄木の詩が通底している。主人公が盛岡出身なのだ。啄木ファンとしても十分楽しめる小説である。

 映画も上映されているみたいだし、見てみよう。主人公の舘ひろしが恋心を抱く久里さん役は広末涼子。




 仕事で一年ぶりの札幌。

 若い頃から札幌に憧れていた。たぶんこの詩のせいである。吉井勇。

吉井

 家の中庭に、あるいは部屋のベランダに、ライラックの花を飾りひとときの輝かしい日々を楽しむ人々。……人生はかくありたし。この詩碑は大通公園にある。

 さて、今年も札幌の大通公園では、短い夏を愉しむための準備が着々と進んでいるようだ。

jazz fes

ZUIKO Auto-W 24mm f2.8 + α7s



 5月19日。今日は亡父の誕生日である。大正14年(1925年)生まれなので、生きていれば今年93歳である。

 父親が死んだ時、自分はまだ36歳で平成7年生まれの長男は2歳にもなっていなかった。だからまだ自分自身は親らしい自覚もないままに父親を亡くしてしまったことになる。彼がもう少し長生きしてくれていたら、お互いに親の立場での会話が出来たのにと思う。いろんなアドヴァイスをもらえただろうにと思う。

 個人事業主としてずっとひとりで家族四人を養い続けてくれた父親。自分も遅まきながらサラリーマンを辞めたので、フリーで生きていくことがどれだけ大変なことか今では身に染みてよくわかる。でも、だからこそ、彼は生涯現役で自分の生業にこだわり続けることができたのだろう。晩年になっても、やることがなくてぼんやり惰性で過ごしている姿なんか一度も見たためしがなかった。格好よかったなあと思う。いつも自分なりの強い意志と実行力があった。そして、子どもたちの自由を誰よりも応援してくれた父親。

 でもねえ、親というのは、やっぱりナカナカに大変な役柄ですね。……そんな本音話をあなたとじっくり話してみたかったです。いろいろ愚痴も聞いて欲しかったし。男同士の、ね。

花

Xenotar 80mm f2.8 of Rolleiflex 2.8E + Portra400



 キャリアデザインは自分の専門ではないが、2016年に出たこの本は衝撃的だった。以来、何度も読み返している。

ライフシフト

 50歳の時、自分たちの世代ですらもう従来の3ステージ型の人生設計ではダメだと覚悟を決めた。ちょうど震災の年でもあった。その頃すでにこの本が上梓されていたら、自分が何を為すべきだったのかについてもっと明確に認識できていたのにと思う。

 45歳を過ぎた頃から、広告分野以外の人脈をつくろうと躍起になっていた自分を思い出す。今までに培ってきた専門性にこだわりつつも、それを他の分野に広げていくための糸口をずっと模索してきたように思う。そのために何が必要なのか。2016年になってこの本を読んで、そのあまりに明解なネーミングに膝を打ったものである。「変身資産」……なるほど、自分が当時、必死になって養おうとしていたのはこれだったのか、と。

 「ライフシフト 100年時代の人生戦略」。改めて読み返してみるとそこにはこんなふうに書いてある。

 行動の仕方やものの感じ方だけでなく、ものの知り方を変えるとき、そう、なにを知っているかだけでなく、どのように知っているかを変えるとき、変身は起きる。

 そのためには、

 多様性に富んだ人的ネットワークをもっていること、新しい経験に対して開かれた姿勢をもっていること。

 あるいは、こんなふうにも書いてある。

 あなたのことを最もよく知っている人は、あなたの変身を助けるのではなく、妨げる可能性が最も高い人物なのである。

 確かにそうなのである。当時、付き合いの長い友人たちはあまり相談に乗ってくれなかったように思う。的確なアドヴァイスをしてくれたのは知り合って間もない新しい知人ばかり。結果、疎遠になってしまった親友も何人かいる。そういうのはせつないことなのだけれど。とてもとてもせつないことなのだけれど。。



 代官山。もうかれこれ三十年以上、この街とはつかず離れずの距離に住んでいる。80年代後半の代官山は自分にとって憧れの場所だった。就職して3年目。給料もおぼつかないのに無理して代官山駅すぐそばのアパアトに引っ越した。

 代官山。東京デザイナーズブランドの聖地。そして、一歩奥に入れば、今はなき同潤会アパートがあった。銭湯、そして共同食堂。週末になると同潤会アパートの写真を一心不乱に撮った。その建物も解体されて、はや二十年。

 旧山手通りの西郷山公園の近くに、エイズで亡くなられた熊谷登喜夫さんのブランド、TOKIO KUMAGAIのブティックがあった。店内にはいつも素敵なシャンソンが流れていた。あの時買ったネクタイの何本かは今も大切に使っている。

tokiokumagai

 駒沢通り沿いには715(セブンクォーター)というアパレルメーカーが運営するベーカリーがあった。開店は7時15分。ここの名物のシナモンロールを食べてから会社に行くのだ。当時、夜遊びに飽き始めていた若者にとって、早起き&朝食こそがトレンド。

 TVのトレンディドラマは「海岸物語 昔みたいに」。主題歌は get back in love 。奥田瑛二扮する主人公が週末ごとに同潤会アパート(ただしこちらは青山の方)から鎌倉山のパン屋さんボンジュールに通うのだ。そのボンジュールも今は。……

このページのトップヘ