2015年12月31日午後のことである。珈琲が飲みたくなってキッチンの蛇口をひねったら、糸を引くようにしか水が出ない。あれ、どうしたんだろう？夕方、今度はバスタブにお湯を貼ろうと思ったら、ボコボコッと音を立てたきり、うんともすんとも。…断水である。近くで工事でもやってるのか？そんな通知、ポストに入ってなかったけど。
　水道局に電話してみる。やはり「近隣でそのような工事は行われてません」とのこと。だとすると故障である。よりによって大晦日の日に。紹介された設備工事の工務店さんに電話すると「おそらくは給水ポンプの故障でしょう」
　年末のギリギリの時間に駆けつけて来てくださった。「ああ、やっぱりモーター動いてないですね」「…」「何年ぐらい使ってます？」「えっと、かれこれ15年ぐらい…」「だったら、寿命です。今までよくもった方だと思いますよ」「…」
　カバーを開けて復旧ボタンをリセットし、ブレーカーを入れ直したらウィーーンと動き出した。「とりあえず復旧しましたが、またすぐに止まってしまうかと」「…」「年明け早々に交換した方がいいと思います」「…あの、お、おいくらぐらいかかるんでしょう？」「そうですね、工事費入れて20万円は越えると思います」「に、にじゅうまん」「合わせてタンクも新調される場合は合計40万ぐらいになるかと」「よ、よ、よんじゅうまん」「この際ですから、ポンプで汲み上げるのやめて各階に水道管直結にしたらいかがでしょうか」…その際の値段は勇気がなくて聞けなかった。｢…年明けまでに考えてみます｣

　という年越しだったのである。で、新年早々、カネである。ううむ。…でも、いろんなものがそろそろ寿命なのである。家も15年を過ぎるとあちこち傷み出してくるし、車だって、去年の秋に車検を通した時には「エアサス、いつ動かなくなるかわかりませんよ」と脅かされた。こちらも12年を過ぎている。そして、人間の体の中も。…同じようなことが起き始めているかもしれぬ。そう思うと、新年早々ちと憂鬱な気分なのである。いずれにしても新年早々カネが要るのである。想定外の20万余はかなりイタいのである。猿に文句を言いたいのである。



　初夢を見ている余裕は、ない。が、とりあえず、迎春。

　みなさまにとって良い年でありますことを。アーメン。