naotoiwa's essays and photos



 最近、寺社や教会に行くと、必ず何十秒かじっと手を合わせてお祈りをするようになった。そんなの当たり前のことなんだろうけど、恥ずかしながら今まではそうではなかった。教会に行けばキリストやマリアの、お寺に行けば仏像の鑑賞ばかりに興味があって、信心などは正直言ってほとんどなかったように思う。それがここ数年で変わった。母親を亡くして以降のことだと思う。というよりも、両親とも亡くして、もはやこの世に頼りにすべき人がいなくなってからのことだと思う。たぶん、信心というのはそういうことなのだ。現世に誰も頼れる人がいなくなり、すべてを自分ひとりで決断し解決しなくてはならなくなった時、人はなにかに縋りたくなったりするものではないだろうか。

 昨日は亡父の19回目の命日。近頃、C型肝炎の特効薬も出来たと聞く。それが間に合っていれば父親は71歳で死なずに済んだのかもしれぬ。生きていれば今年の五月に91歳の誕生日だって迎えられたかもしれぬ。

 小さい頃、車でいろんなところに連れて行ってくれた父親だった。昔のアルバムをめくると、谷汲山、多賀神社、横蔵寺、少し遠出して郡上八幡、飛騨高山、あるいは福井の三方五湖、あるいは奈良のドリームランドなどの地名がメモされている。母親の筆跡だ。父親が使っていた写真機はたぶんペンタックスのSP。

father

 この写真は、父親が42歳、私が5歳の時のものだ。父親はなかなかのハンサムだ。少なくとも息子の私が42歳だった頃より断然格好いい。スキーにゴルフ、スポーツ万能だったし。昭和40年代の地方都市で外車を乗り回すなかなかの洒落者だった。長年身ひとつで我々家族を支え続けてくれた父親。そして子供たちの将来の可能性をいつも第一に考えてくれた父親。…合掌。


reversed

Summilux 35mm f1.4 2nd + MP +RDPⅢ


 reversed.



「なんていうかなぁ、若いころのね、つまんない夢だの欲望だのが、ある日、ふっと消えちまうわけです」「消える?」「そう。つまりね、おのれが少し分かっちゃうってことなんです。でね、おのれが分かってしまった瞬間、おのれが消えてしまうわけで」「…」「いや、オノレ・シュブラックのことですよ。先生知ってます?」(中略)「…で、このオノレがね、あることがきっかけになって、まるでカメレオンのように壁に同化してしまう術を覚えるんです。擬態というやつです。ね?そうすることでこの世から自在に姿を消してしまえるんです。誰にも彼の姿は見えません。でもね、実際に消えてしまったわけじゃないんですよ。オノレはオノレでないものに同化しただけのこと。つまり、オノレは世界の側に同化したってわけです」「世界の側?」「(中略)…本当にオノレを見極めたかったら、世界の側に立って、外側からオノレを見ることです。ね?そうして、わたしたちはしだいに若いときのとげとげした輪郭を失ってゆくんです」

「私の場合」と、あるじが声を大きくし、「世界を知るほど、オノレが愛おしくなりましたよ。なんとかオノレをオノレのまま逃がしてやれないものかと」
「つむじ風食堂の夜」(吉田篤弘著)ちくま文庫


オノレ

「オノレ・シュブラックの失踪」 ギョーム・アポリネール
ちくま文学の森3 変身ものがたり ちくま文庫


yamatane


 山種美術館に居るのである。

若冲

 この展覧会を見ているのである。

 お正月気分を満喫できる展覧会だ。吉祥画のオンパレード。まずは植物編。松竹梅。この三つは冬に耐えうるので歳寒三友(さいかんのさんゆう)と言う。(なるほど)平安長春と言えば竹と薔薇のこと。(へぇー、知らなかった)次、人物編。布袋さんの耳は福耳。(これは知ってる)寿老人(じゅろうじん)は白髪で面長、長寿のシンボル。瓢箪と鹿と桃を手にしている。(はああ、勉強になります)鍾馗さん。この人はもともとは玄宗皇帝の夢に出て来た人だそうな。(へぇー)寒山拾得。いつも笑顔。(笑顔?嘲笑に思えるけど)
 そして、山編。日本ではやっぱり富士山。同じ富士山でも小林古径の描いた不尽(ふじ)がすごかった。これはもう、モダンアートの世界である。

不尽

 一富士、二鷹、三茄子。徳川家康の好物である。瑞夢(縁起のいい夢)に出て来て欲しいベスト3。残念ながら今年は初夢、まだ見ていない。

 

fox

Triotar 75mm f3.5 of Rolleicode Ⅱ (type4) + Tmax400 (double exposure)


 illusion.




 未現像のフィルムが何本か残っていたので久しぶりに自家現像してみた。そのうちの一本は長崎で撮影したものだった。浮かび上がってきたのは大浦天主堂の写真。いつ撮ったものか記憶は定かではない。

 日本にあるマリア像の中で、ここ大浦天主堂の「日本の聖母」はことのほか美しい。いわゆるルルドの聖母に見られる合掌のポーズを取っているが、このマリア様、頭部を右に傾け、合わせた両手はやや左に繰り出している。左肩を心持ち下げ、左の腰を外に突き出し体を緩やかにS字型にひねっている。

maria2

 フィグーラ・セルペンティナータ。figura serpentinata. …でも、それはマニエリスムの画家や彫刻家たちが企むほどの大仰なものではなく、官能的ではあるけれど、上品なメランコリックさのうちに留まっている。そして、頭上の王冠と足元の三日月、そのどちらもが金色に輝く。清楚なのにゴージャス。優美なのにメランコリック。

 ここ大浦天主堂に、いったい何度、私は足を運んだことだろう。昨年だけでも四回。二十代の頃から数えたら、五十回は下るまい。この優美でメランコリックなマリア様に会うために、私は何度も長崎に足を運び、何度も大浦天主堂の門をくぐる。

maria1



 2015年12月31日午後のことである。珈琲が飲みたくなってキッチンの蛇口をひねったら、糸を引くようにしか水が出ない。あれ、どうしたんだろう?夕方、今度はバスタブにお湯を貼ろうと思ったら、ボコボコッと音を立てたきり、うんともすんとも。…断水である。近くで工事でもやってるのか?そんな通知、ポストに入ってなかったけど。
 水道局に電話してみる。やはり「近隣でそのような工事は行われてません」とのこと。だとすると故障である。よりによって大晦日の日に。紹介された設備工事の工務店さんに電話すると「おそらくは給水ポンプの故障でしょう」
 年末のギリギリの時間に駆けつけて来てくださった。「ああ、やっぱりモーター動いてないですね」「…」「何年ぐらい使ってます?」「えっと、かれこれ15年ぐらい…」「だったら、寿命です。今までよくもった方だと思いますよ」「…」
 カバーを開けて復旧ボタンをリセットし、ブレーカーを入れ直したらウィーーンと動き出した。「とりあえず復旧しましたが、またすぐに止まってしまうかと」「…」「年明け早々に交換した方がいいと思います」「…あの、お、おいくらぐらいかかるんでしょう?」「そうですね、工事費入れて20万円は越えると思います」「に、にじゅうまん」「合わせてタンクも新調される場合は合計40万ぐらいになるかと」「よ、よ、よんじゅうまん」「この際ですから、ポンプで汲み上げるのやめて各階に水道管直結にしたらいかがでしょうか」…その際の値段は勇気がなくて聞けなかった。「…年明けまでに考えてみます」

 という年越しだったのである。で、新年早々、カネである。ううむ。…でも、いろんなものがそろそろ寿命なのである。家も15年を過ぎるとあちこち傷み出してくるし、車だって、去年の秋に車検を通した時には「エアサス、いつ動かなくなるかわかりませんよ」と脅かされた。こちらも12年を過ぎている。そして、人間の体の中も。…同じようなことが起き始めているかもしれぬ。そう思うと、新年早々ちと憂鬱な気分なのである。いずれにしても新年早々カネが要るのである。想定外の20万余はかなりイタいのである。猿に文句を言いたいのである。

monkey

 初夢を見ている余裕は、ない。が、とりあえず、迎春。

 みなさまにとって良い年でありますことを。アーメン。

sky


all photos taken by Summilux 50mm f1.4 1st + α7s

Hyacinthus

Summilux 50mm f1.4 1st + α7s


 a happy new year. 風信子。


 

 昨年末からずっと、また漱石を何冊か読み返しているのである。クラシック音楽好きがモーツアルトに行き着くごとく、日本近代文学好きは最終的に漱石に行き着くのであろうか。中でも「三四郎」はやはり最高である。美しく洒脱な日本語、ピクチャレスクな情景の数々。そしてなによりも、恋愛心理小説として珠玉の一冊である。ヒロインの里見美禰子がタマラナイ。中学生の時に初めて読んで以来、彼女は私の中で femme fatale ナンバーワンの座をずっとキープし続けている。

 里見美禰子。西洋モダンでありながら極めて日本的。官能的でありつつ安っぽい媚びは決して売らない。こういう女にこんな風に先を歩かれて、こんな風に雲の話でもされたら、大概の男は参ってしまうだろう。

 この女はすなおな足をまっすぐに前へ運ぶ。わざと女らしく甘えた歩き方をしない。したがってむやみにこっちから手を貸すわけにはいかない。空の色がだんだん変ってくる。ただ単調に澄んでいたもののうちに、色が幾通りもできてきた。透き通る藍の地が消えるように次第に薄くなる。その上に白い雲が鈍く重なりかかる。重なったものが溶けて流れ出す。どこで地が尽きて、どこで雲が始まるかわからないほどにものうい上を、心持ち黄な色がふうと一面にかかっている。「空の色が濁りました」と美禰子が言った。

 でも、三四郎の方も負けてはいない。

 今度は三四郎が言った。「こういう空の下にいると、心が重くなるが気は軽くなる」「どういうわけですか」と美禰子が問い返した。三四郎には、どういうわけもなかった。返事はせずに、またこう言った。「安心して夢を見ているような空模様だ」

 彼らはいつも、まるでラファエロ前派の絵画のように神話めいたピクチャレスクな場面で見つめ合う。

 三四郎がなかば感覚を失った目を鏡の中に移すと、鏡の中に美禰子がいつのまにか立っている。下女がたてたと思った戸があいている。戸のうしろにかけてある幕を片手で押し分けた美禰子の胸から上が明らかに写っている。美禰子は鏡の中で三四郎を見た。三四郎は鏡の中の美禰子を見た。美禰子はにこりと笑った。

 そして、以下が一番有名な別れの場面である。…里見美禰子。自立した女。物事をはっきり見極める女。でもどこか投げやりな女。迷羊。

 女は紙包みを懐へ入れた。その手を吾妻コートから出した時、白いハンケチを持っていた。鼻のところへあてて、三四郎を見ている。ハンケチをかぐ様子でもある。やがて、その手を不意に延ばした。ハンケチが三四郎の顔の前へ来た。鋭い香がぷんとする。 「ヘリオトロープ」と女が静かに言った。三四郎は思わず顔をあとへ引いた。ヘリオトロープの罎。四丁目の夕暮。迷羊。迷羊。空には高い日が明らかにかかる。

 女はややしばらく三四郎をながめたのち、聞きかねるほどのため息をかすかにもらした。やがて細い手を濃い眉の上に加えて言った。「我はわが愆を知る。わが罪は常にわが前にあり」


 先週末、久しぶりに本郷界隈を歩いてみた。赤門から東大本郷キャンパスに入って心字池に下る。

三四郎池

Summaron 35mm f2.8 Lmount + M8


 女はこの夕日に向いて立っていた。三四郎のしゃがんでいる低い陰から見ると丘の上はたいへん明るい。女の一人はまぼしいとみえて、団扇を額のところにかざしている。顔はよくわからない。けれども着物の色、帯の色はあざやかにわかった。白い足袋の色も目についた。鼻緒の色はとにかく草履をはいていることもわかった。

 去年、東京藝大で「夏目漱石の美術世界展」を見た時、現代の画家がこの三四郎池のほとりでの出会いの場面を想像して描いた絵(佐藤央育作 推定試作《森の女》 )が展示されていたけど、里見美禰子っていったいどんな感じだったんだろう。妄想は膨らむばかりである。

 さて、もうすぐ日が沈む。妄想タイムもそろそろ終了。現実に戻るために胡椒のピリリと効いたカレーでも食べることにする。画廊喫茶ルオーである。コーヒーカップのカタチに背の部分がくり抜かれたオリジナルの椅子に座って、名物のセイロン風カレーライスを食す。肉の塊ふたつにジャガイモひとつ。昔ながらの懐かしいカレーである。

セイロンカレー



 

このページのトップヘ