大学教員になって改めて身近になった大学入試、いよいよ今年も本番到来である。今年は最後のセンター入試。来年からは大学入学共通テストとなる。共通一次試験に惑わされた者としては（当時は５教科７科目1000点満点だった）、この40年の変遷はなんとも感慨深い。人生を狂わされた感あり、今思えば人生がより面白くなった感もあり……。

　都心でも雪が降ったこの冬一番の寒さの中、受験会場に向かう彼ら彼女らの姿に当時の自分を重ねてみると、あの頃の自分のオツムの中は、間違いなく、我が人生において最も精緻な状態だったのだろうと今更ながらに思う。
　日本の教育はやれ知識偏重、暗記ばかり、英語も実際に使えない云々、とはよく言われることだが、英文法にせよ、歴史の暗記物にせよ、体系的に思考するための素材としてはそれはそれでとても意味のあることなのだと思う。今はなんでもかんでもイノベーション発想で、異分野のセレンディピティばかりがもてはやされるが、それは裏を返せば、ひとつのことを忍耐強く体系化することを軽んじる危険性にも繋がる。

　自分は、かつて大学ではアカデミズムを極めることができず、それまで積み重ねていたものを4年間の間に放擲し、結果、実業界に進むことになった。それが巡り巡って30数年後の現在、再びアカデミズムの片隅に身を置かせてもらえている。そのことの有り難みを噛みしめ、ここ三年間、自分なりに必死にアタマの中の体系化、その再構築を試みているのであるが、一度放擲してしまったものを取り戻すのはやはり至難の業である。ストレートで学部から大学院、そして研究者へと進んできた同僚の若き先生方と話をしていると、さすがだなあ、と感じる。彼ら彼女らのアタマの中の襞は、おそらくは一度も弛緩していないのだ。





　受験生のみなさん、みなさんが今後どのような道を進まれるのか、人ぞれぞれの考え方があり、人ぞれぞれの計画的偶発性があると思いますが、ただ間違いなく言えることは、今のみなさんのオツムの潜在的な可能性は、これからの長い人生全体を鑑みても、おそらくは最高の状態だということです。そのことを大切に愛おしく思って、この入試シーズンを乗り切ってくださいね。

　井戸。

　やっぱり血液型による相性ってありますよね？　

　ワタクシの場合、今までの人生の節目節目で運命を変えてくれた人はほとんどがＯ型かＢ型である。特にＯ型の人には今まで幾度となく助けてもらった。逆にややこしいことになりがちだったのがＡＢ型の人で、共鳴しあえるところも多い分、マイナスがべき乗になることも多々あった。

　ちなみに、亡父はＯ型、亡母はＡＢ型。今日は、亡父の命日である。このなかなか難しいであろう相性の二人、あの世で仲良くやっているだろうか、なんて典型的農耕民族型、几帳面なＡ型の息子が気に病むなんて、大きなお世話だろうか？

　年が明けました。去年の末にも書いたのですが、今年はワタクシ、大殺界なのです。こういう年はとにかくおとなしくしているに限ります。欲張っちゃいけない。整理するのです。自分がほんとうにやりたいこと、やらなくてはならないことを見極めて、それだけに専心するのです。

　やらなくてはならないこと。はい、これはもう、よくわかっています。粛々とひとつずつ丁寧に課題解決に励みたいと思っています。で、やりたいこと。これが、いくつになってもたくさんあり過ぎて（というか、年を取るたびに増え続けて）困ってしまうのですが、そろそろこのあたりで、自分は何をしているときがいちばんシアワセか、自分のココロに正直に尋ねてみるべきなのかもしれません。

　で、その答えはと言うと、実は割とすんなりと出てくるわけで、……物心ついた頃から今までずっと、自分という人間は、文章を書いているときにいちばんシアワセを感じるのだと思います。

　たぶん、言葉が好きなのです。特に日本語で書くこの言葉が好きなのです。自分の意識の奥底に潜むもの、世界が一瞬見せるなにやら永遠めいたもの。それらを観察し、それらになんとか言葉で意味づけをし、カタチを作っていく作業が好きなのです。つまりは、言葉で表現することが好き、と言ってしまえば元も子もないのですが、靴を丁寧に磨くように、コトバのひとつひとつを磨いているとき、コトバとコトバのつながりをあーでもないこーでもないと考えているとき、それが至福のときなんです。そういうときの自分は、かなり几帳面なんだと思います。そして、かなり頑固なんだと思います。

　今年は、たぶん、そういう仕事を、とにかくコツコツとやっていきたいと思っています。大学での研究や授業内容はもちろんのこと、個人でお引き受けしている広告関連の仕事もみんな、もう一度、そこから、コトバを磨くことの原点から、丁寧に見つめ直していきたいと思っています。

　本年もどうぞよろしくお願いいたします。

　海を見ていた大晦日の午後。

　社会人になったのは1984年。あれから35年。世の中はずいぶんと様変わりをした。その間のデバイスの進化はすさまじかった。固定電話は携帯電話に、そしてスマホへ。ワープロはパソコンに、そしてタブレットへ。手紙はメールに、そしてSNSへ。カセットテープはCD、MDを経て、今はデータ配信がアタリマエ。あの頃、インターネットがここまで発達するとは誰もが考えてもみなかった。来年は2020年。通信も5Gの時代を迎えて世界中がデータで覆われるようになる。リアルとバーチャルは完全にシームレスになっていく。

　でも、リアルな世界に限って言えば、大して劇的な変化はない。先日、80年代後半のバブル時代のトレンディドラマをオンデマンドで見ていたら、主人公たちの住む部屋はどれもモダンだったし、調度品もセンスがいい。洒落た車が毎日の生活の必需品になっていて（どう見てもお酒を飲んだ後に運転しているのではないかと思われるシーンはいくつもあったけどｗ）、主人公たちが通うレストランやバーもみんな気が利いた店ばかり。たしかに当時、我々はリアルなモノ・コト、そしてヒトに必死になってお金と時間をかけていた。

　この35年間で、ほんとうに世界は豊かになったのだろうか？　スマホでARアプリを起動させながら眺める現代の景色と、コール音を聞きながら公衆電話のガラス越しに眺めたあの頃の景色と、そのどちらが世界の認識の仕方として上等なのだろうか。そんなことをふと考えてしまう、2019年の年の暮れである。

　

　若い頃からずっと珈琲好きである。でも、最近は豆の好みが変わってきたように思う。以前は苦味の強い豆を中煎りか深煎りにしていた。好きな豆はマンデリン。でも今は、むしろ酸味の強い豆を選ぶ。代表的なのはもちろんモカだが、モカよりももっと軽やかでフルーティなものをとなると、イルガチェフェなのである。

　イルガチェフェ。モカと同じエチオピア産だが、これを浅煎りにしてお湯を落とすと、まるで紅茶のような色合いである。一口目。グレープフルーツのような、と言う人も多いが、私は梨にバラの香りとナッツの香ばしさをを足したような、そんな風に感じる。一分ぐらい置いてから二口目。なんとも上品な酸味である。レモンフレーバー。三分ぐらい置いてから三口目。酸味が増してくる。そして五分後。かなりの酸味である。唾液が出てきそうなほどだ。こんなに時間経過とともに味が変化する珈琲豆は初めてだ。まるで、香水のトップノート、ミドルノート、ラストノートみたい。芸術的である。

　おいしい珈琲は胃腸の働きを活性化してくれる。（古くて不味い珈琲は胃に当たる）そして、なによりも、あの香り。部屋中が柔らかな香ばしさに包まれて、なんとも幸せな気分になってくる。

　イルガチェフェ。ネーミングもなんともエスニックでいいですよね？

　クリスマスが終われば、すぐに年越しである。

　六星占星術によると、来年からは運気がぐんと下がるらしい。それが3年続く。前にも書いたが、私は霊合星人とやらで、年ごとの運気がきわめて複雑だが（メインの運勢が良くてもサブが悪かったり、あるいはその逆のパターンも）、来年はなんと大殺界と小殺界の組み合わせ。ダブルパンチである。凄まじい負のエネルギー、とのこと。空回り、大いなる誤解、思わぬ嫉妬。……ううむ。ま、こういう年は静かになにも事を起こさず、周りの流れに身を任すに限るのだが、60歳も目前に迫ってきて、そう悠長なことも言っておられぬ。今まで通り、自分は自分のやり方で進んでいくしかないのだけれど。……

　ただ、改めて。再来年には還暦を迎えるのである。いくら平均寿命が延びているとはいえ健康寿命は別。これからの数年は、自分の肉体ひとつとっても、決して今までのように結果オーライでは済まされないだろう。いろんな事態に見舞われるかもしれぬ。その先にもちろん「死」がある訳で、来年を60歳になる準備の年と考えるなら、来年こそは自分の「死」をきちんとイメージできる年にしておきたいと思う。自分の死後の世界をちゃんと想像できる人間になっていれば、おのずと生き方はもっと謙虚になるだろうし、もっとこの世界を俯瞰して見られるようになると思うからだ。そのためにも、

　そこで以前（せん）より、本なら熟読。
　そこで以前（せん）より、人には丁寧。

　やはり、まずはここから、ですよね？
　拝啓　中原中也さま。