雨
一昨日の線状降水帯。名古屋近郊に住んでいる姉は電車が止まって自宅に戻れなくなった。東京も20時頃からものすごい雨量で、幸いにも自宅前の道路は冠水しなかったが、借りている駐車場は地下に格納するタイプの機械式、道路からの雨が排水口を越えてしまわないかと気が気ではなかった。重い雨音は夜半過ぎまで途切れることなく続いた。
ここ数年、台風や線状降水帯による災害が各地で起きている。他人事ではない。元来は雨好きの私も、そんなことを言っていられる場合ではなくなる。
私は、雨が好きである。雨が降り始めると、頭の中がしっとりと潤んでくる。晴れの日が何日にも続くと偏頭痛に悩まされる。ふつうは反対でしょ、とひとは云う。ふつうのひとは低気圧が近づいて来たときに頭が痛くなるわけで。
若い頃からオープンカー好きなのも、晴れた日にルーフを全開にして海岸沿いの国道を走りたいからではない(秋の、空の高い日にはそれはそれで心地よいのだけれど)。雨の日にソフトトップを閉じて乗るオープンカーが好きなのである。ソフトトップに落ちるあの雨音が好きなのである。
雨の、雨音の、どんなところに惹かれるのか? 以前からその理由をきちんと言葉にしたいと思っていたが、こんなにも的確な表現が既になされているのならば、なにも付け加えることなどはない。さすがは吉田篤弘さんである(そう言えば『つむじ風食堂の夜』の主人公は「雨降り」を研究する先生という設定になっていたっけ)。
あの傘というものは、必ずしも空から降ってくる水をよけているだけではない。振っているのは水だけではなく、じつのところ、色々なものが降っている。たぶん、そうだ。私はそこのところをうまく云えない。「悲しみ」という言葉を当てはめたい気もするが正解ではない。もっと心もとない、いつまでも思いが定まらないような、そんな名付けようのないものが雨には含まれている。
「どっちもどっち」より。吉田篤弘『レインコートを着た犬』(中央公論新社、2015年)に所収 p.106
雨は、そこはかとなく、とりとめもなく降ってこそである。もちろん、激しく降るスコールも悪くない。でも、スコールは短時間でさっと上がるからスコールなのであり、延々と降り続けて水害をもたらしたりはしない。
一昨日の雨の影響で、また雨漏りがしていないか心配である。リフォームしてからもう四半世紀を過ぎているので、長雨が続くと自宅の外壁から染み込んた雨がどこからか、ポタ、ポタ、ポタ。
ロビーのバケツに、ぽつり、ぽつりと、と雨だれが落ち、遠いような近いようなその音を聞いていると、昔のことが、ぽつり、ぽつり、と思い出された。雨が降ると昔の時間が戻ってくるような気がする。
「雨と美少女」より。吉田篤弘『レインコートを着た犬』に所収 p.117
雨漏りも、こんな風情でこれからも楽しめればと願うばかりである。東京の線状降水帯はとりあえず峠を越えたようだが、また週末も要注意とのこと。
雨が猛威をふるって生命を脅かす存在になりうることは知っている。それでもなぜか雨に心が騒ぐ。
「一人二役」より。吉田篤弘『レインコートを着た犬』に所収 p.136
快適な都市空間
先日、これから親しくお付き合いさせていただく方たちと、虎ノ門ヒルズの最上階のレストランで食事をごいっしょさせていただいた。ココ、眺望はバツグンだし、料理も美味しいし、なによりオシャレ。おかげさまで素敵な時間を過ごすことが出来たのだが、実は、ワタクシ、こうした場所が苦手である。こうした場所というのは、富裕層向けの居住用コンドミニアムとホテルやラグジュアリーブランドの店舗が一体となった複合型の大規模な施設のことである。全館空調が行き届き、上品なアロマの香りがするような場所である。
もちろん、こうした場所は快適そのもの。でも、巨大な空間の空調を年中滞りなくコントロールするのにどれだけ莫大な電力を要しているのか、それを考えるだけで落ち着かなくなってしまう。というか、そういう環境の中で食事をしたり買い物をしたりすることが、私たちヒトという生物にとって果たして幸せなことなのかどうか、などと柄にもなく思ってしまうのである。
どうして私たちはもっと、シンプルに暮らすことが出来ないのだろう。身の程の広さの場所で、窓を開け放して風通しを良くして、日常も非日常も楽しめないのだろう。夏には湿気がひどくてイヤな汗をかくかもしれない。冬には寒くて室内でも重ね着をしなくてはならないかもしれない。確かに、ここ数年の夏の猛暑、それと呼応するような線状降水帯による水害(今週がまさにそうである。あと一時間も降り続いたら自宅の前の道路も冠水したかもしれない)、冬の大雪と、リアルな世界がどんどん快適でなくなって来ているのは事実(それもこれも大量な電力消費に起因する地球温暖化の結果なのだが)である。でも、だからといって、そうした現実に対して見て見ぬ振りをして、リアルな世界を回避し続けていたら、私たちの世界は極限までバーチャル化していってしまう。途方もなく大量の電力を消費しながら、外界から完全に遮断された快適な空間で呼吸をし、思考もなにもかもすべて AI で編集し尽す時代が、もうすぐそこまで迫っている。
その行き着く先は、生身の肉体などなくても脳の中の「自分」がクラウド上に永遠に存在し続ければそれでいい、と私たちが真顔で考え始めることなのではないだろうか。……そら恐ろしい限りである。
最軽量の組合せ
オリオン


Orion-15 28mm f6 + M10-P
Orion-15。レンズに曇りがなくて、アルミ鏡胴もほとんど痛んでいない個体をようやく見つけた。vignetting は予想通りだが、階調が良さげに見えて暗部がなかなか上がってこない。ダーク、である。全体に紗がかかったような淡い色調。カラーで撮っても逆光気味だとほとんどモノクロ。以前に買ったFED 28mm f4.5もかなり怪しい写りをしたが、このオリオンもナカナカである。秋の初めの雲も、こんなにドラマティックな暗雲となる。絞りが半分ぐらいしか開かない設計になっている(それでF6)ので、だったらベス単フード外し、ならぬオリオン絞り羽根外しもアリなんじゃないかと妄想してしまう。レンズ構成は、言わずと知れたトポゴンタイプ。
本棚
あと五年もすれば本務校が定年になり、研究室の膨大な書物の整理・移動をしなくてはならぬ。それを思うと今から憂鬱である。六十代も後半を迎えれば生活全般の断捨離をしなくてはならないのは当然のことではあるが、書籍だけは特別、と思っていたが、やはりそれも身勝手な話なのだろう。尊敬する作家でデザイナーの吉田篤弘さんも、まさに「本棚」という表題のエッセイの中で以下のように書いている。
自分の欲望の結果、欲望を満たしたツケ、さらには欲望の上にあぐらをかいた怠惰のツケといったものが、とんでもない速さで増殖してゆく。本棚はその象徴、混沌の堆積場である。
吉田篤弘「本棚」より
吉田篤弘『木挽町月光夜咄』(ちくま文庫、2015年)の所収。p.210
吉田篤弘『木挽町月光夜咄』(ちくま文庫、2015年)の所収。p.210
スウィンギング・ロンドン
ハッセルブラッドの初期型マグニファイングフードを買った。決して珍品でもなく、割と安価でよく見かけるアクセサリーだが、今まで程度の良いものがなかなか見つけられずにいた。別名チムニー(煙突)ファインダー。通常の折りたたみ式フォーカシングフードはいくつも持っているし、露出計付きのPME(プリズム)ファインダーで実用は十分事足りているのだけれど、やはり、これがないと。

初めてハッセルに憧れたのは、ご多分に漏れず、ミケランジェロ・アントニオーニ監督の映画『BLOW-UP』を見た時である。デヴィット・ヘミングス扮する売れっ子カメラマン(モデルは当時一世を風靡したファッションカメラマンのデヴィット・ベイリー)がいつもスタジオで三脚に据えていたのが、このマグニファイニングフードを付けた500C。
四年ほど前に、500Cのボディとレンズとマガジンを、この映画ができた年の一年前の製造年のもので揃えたが、この初期型マグニファイングフードが加わることで、ようやく『BLOW-UP』版ハッセルブラッド(?)の完成である。
さて、この初期型マグニファイングフード、実用的にはどうか。拡大率は2.5倍でそれほどでもないが、視度調整が無限に出来るし、ゴム製の接眼部の形がエルゴノミックなので、裸眼でもフォーカスポイントをクリアに確認出来る。また、目測が基本のSWCでも、フォーカシングアダプターにこれを付ければ、かなり詳細にフォーカスポイントを探ることができる。(まずはバルブにしてフォーカスを決めてから、またマガジをン付け直して、とかなりの手間だけれど)

いずれにしても、カメラ好きにとってあの映画『BLOW-UP』(『欲望』)はサイコーだった。初めて映画館で見たのは高校生の時。すでに制作から10年ぐらい経過していたけれど、このハッセルブラッドはもちろんのこと、ニコンFもバツグンにカッコよかった。キャストも、若きヴァネッサ・レッドグレイブ(当時、高校生の自分は、彼女とアヌーク・エーメの顔立ちの区別が付かなかった)、ジェーン・バーキンなどなど女優陣も豪華。おまけにヤードバーズ時代のジェフ・ベックとジミー・ペイジも映っている。
このハッセルのセットで、ひととき、60年代のスウィンギング・ロンドンの雰囲気に浸ってみるのも一興。
all photos taken by AE Mirco NIKKOR 105mm F2.8 D + Df
GREY
105mmF4
トリプレット好き
トリプレットレンズが好きである。だって、ミリマリスムの極地だもの。レンズは貼り合わせなしのたったの三枚。ゆえにバルサム切れはないし、曇りにくい。三枚だけでもフォーカス部分はけっこうシャープで、背景には玉ボケが出る。そして、なによりも軽い。
ライカのトリプレットエルマー90ミリ、ツァイスのトリオター85ミリを所有している。あるいは、ローライの C35とか。みんな暗いレンズである。当時の廉価版レンズ。でも、タマ数が少ないので現在では値段が高騰している。廉価版なのに市場価値が高い。あまのじゃくなアタクシは、こういうアンビバレント性に惹かれたりもする。
あ、そう言えば。確かニコンにもトリプレットレンズがあったはず、と思い出していた矢先、程度の良さそうな Nikkor-T 104mm F4 のFマウントが信頼できるお店のネット上に掲載されていた。こういうのを邂逅と言う。あるいは単なる偶然と呼ぶ。割とリーズナブルである。といっても他のニコンの古いFマウントレンズに比べれば、このレンズだけは本数が少ないせいかけっこうお値段高め。でも、ライカレンズのような投機的な値付けは決してされない。
1960年製のオールドレンズである。Sマウント用と Fマウント用がある。というか、Sマウント用に作られたものを Fマウントに転用したのだろう。1960年はかのニコン F が登場した翌年にあたる。だったら、Fマウントでも悪くないんじゃないか。最短距離もSマウントより短いし(寄れるし)。ということでポチってしまったのであるが、いざ届いたレンズを手に取って見るにつけ、さて、どのボディに合わせたらいいものかと途方に暮れてしまった。
とにかく長〜い、のである。付属のフードを取り付けると無限遠の状態にしても長さが12センチ近くある。なのに細〜い、のである。フィルター径は34.5センチ(これがまた中途半端な寸法で、当時のフィルターはなかなか現存していない。最近ではサードパーティの会社から出ていると聞いたけど)。
まずもって非Ai レンズなので、Ai 連動タイプのFM2とかには使えない。アナログなら元祖ニコンFとかニコマート。デジタルならアダプター経由でミラーレスの Zf に付けるのなら問題なかろうが、直接非Ai レンズの付くデジタル一眼のDf には、このレンズが初期の九枚絞りのロングリムのため適合しないというウワサもある。
ま、されはさておき、Zf や Df に並べてみても、なんとも不格好。ボリュームのあるボディと細長〜いレンズがアンバランスなのだ。いろいろ試してみた結果、やはり元祖のニコンFがシルエット的には一番収まりがいいかも、とは思うが、それでも、ねえ。うーむ。

いずれにぜよ、このFは70年代以降のニューFなので、このレンズの年代に合わせるなら富士山マーク付きの初期もしくは前期のFを探さないといけない、などと、またよからぬ(瞑想、じゃない)迷走が始まってしまいそうな Nikkor-T 104mm F4 Fマウントなのである。







